Marginalia

Christine Brooke-Rose, brillante y olvidada, fue también una escritora intensamente divertida que nos enseñó que el verdadero placer del lenguaje está en el deleite del descubrimiento.

Frank Kermode escribió: «Pero no se desanimó, porque ahora había descubierto el trabajo para el que había nacido; cada libro a partir de entonces era un juego erudito y disfrutaba mucho poniendo a prueba su propia inteligencia y la inteligencia de sus lectores, ahora un grupo muy reducido».

Nacida en enero de 1923 en Ginebra de padre inglés y madre suiza-estadounidense, Brooke-Rose se crio en Bruselas hablando inglés, francés y alemán. Las contracorrientes lingüísticas iban a figurar en gran medida en su trabajo, tanto de ficción como de crítica, dándole un buen oído para los puntos en común de la expresión y también asegurándole un puesto de descifradora del código Enigma en Bletchley Park durante la Segunda Guerra Mundial. Después de completar un doctorado en filología inglesa y francesa medieval en Oxford poco después de la guerra, comenzó a escribir ficción para combatir el estrés inducido por la enfermedad casi fatal de su esposo, el poeta polaco Jerzy Peterkiewicz. Su primera novela, The Languages of Love, se publicó junto con su estudio académico A Grammar of Metaphor, a fines de la década de 1950. Como crítica en la línea empsoniana de la época, es vivaz y cristalina, poniendo a prueba las laceraciones académicas del lenguaje que conformarían su lirismo ingenioso y bromista.

Sin embargo, fue su propia enfermedad grave a principios de los años sesenta lo que provocó el alejamiento de sus primeras cuatro novelas de comedias costumbristas y de la ortodoxia literaria de la Gran Bretaña de la posguerra. Al recuperarse, afirmó haber alcanzado un nivel diferente de conciencia, «una sensación de estar en contacto con otra cosa», y las horas solitarias confinadas en su cama produjeron la novela muy elaborada Out (1964), inspirada en el nouveaux romancier Alain Robbe-Grillet (a quien Brooke-Rose tradujo más tarde). En 1966 escribió Y demás, por la que compartió el premio conmemorativo de ficción James Tait Black, y que trataba sobre un psiquiatra que reflexiona sobre su vida durante un episodio de alucinaciones mientras le practican una reanimación cardiopulmonar. Tras mudarse a un París volátil en 1968, para enseñar lingüística y literatura en la Université de Paris VIII, nunca más escribió una novela que no corriera el riesgo de romper el contrato realista. Elogiada por Frank Kermode como «único practicante» de la narrativa en el lado británico del canal, el suyo también fue un estilo denigrado como «resplandecientemente ilegible».

Sin embargo, en toda la dureza de sus lipogramas, jergas y juegos tipográficos (a menudo comparados, para su incomodidad, con el trabajo de sus compatriotas británicos Ann Quin y BS Johnson, así como con sus homólogos franceses George Perec y Philippe Sollers), su prosa es también intensamente divertida. Sus novelas incitan a la pretensión literaria: Derrida es Cramping / HIS styl us en Thru (1975); en Xorandor (1986), un guijarro llamado Lady Macbeth intenta hacer estallar el mundo; personajes literarios famosos se reúnen en Textermination (1991) para orar por su existencia continua en la mente de los lectores. Rebosante de todos los «afrodizzyacts» de referencias desalineadas, malapropismos deliberados y juegos de palabras engañosos, nos hace darnos cuenta de que el verdadero placer del lenguaje no está en el reconocimiento, sino en el deleite del descubrimiento. Como afirmó en 2002, «siempre he tratado de evitar la palabra esperada».

Muchos críticos elogiaron su ficción, a pesar de que a veces era apenas comprensible o placentera para aquellos que ignoraban la teoría subyacente. Brooke-Rose escribió dieciséis novelas, cinco colecciones de crítica y varias colecciones de cuentos y poemas. Frank Kermode consideró que su originalidad y habilidades merecían «una mayor medida de admiración y respeto de la que hasta ahora hemos decidido otorgarles». Es gracias a su combinación de prácticamente todas las principales preocupaciones temáticas y estilísticas de la ficción de posguerra (tecnología, género, historia, futuro, discursividad, subversión, hibridez, innovación lingüística y diversión) que a la obra de Brooke-Rose se le puede (y se debe) otorgar un estatus ejemplar, paradigmático.

Fue prolífica hasta el final. Y su relevancia será duradera. La «preocupación apasionada por el lenguaje» puede haber sido completamente suya, pero sus juegos de lenguaje fueron diseñados para jugar. Ella estaba tanto con nosotros como contra nosotros. Si algo nos ha enseñado, es que la curiosidad cambiante es el elemento vital del lenguaje. Y la literatura debe hacernos trabajar por la recompensa.